老師的自白：每次到醫院探學生 總帶給我無比勇氣

我是訓輔主任，我不怕頑劣學生，也不怕怪獸家長，我最怕，到醫院探學生，或陪伴同學到醫院覆診，因為每次去，我的心都會很悸動，要花點時間平復，雖然我怕，但我卻很樂意去，因為我知道，他們一定很信任我，才會讓我去；試問，有誰會樂意讓一個在你生命中不佔一個份兒的人，看你的病容，和苒苒枯萎的生命。

這些年，我不時會到幾家醫院的兒童癌症病房，和精神科門診。兩個部門，兩種很不同的感覺。前者，你會驚嘆父母的偉大和小生命的韌力，見到早已道破生死的醫護們，還是細心耐性的安撫病榻上，已病得不似人形的孩童，陪他/她走最後一程，你會驚覺，教學的所謂壓力，是何其渺小！

見到這斯場景，作為爸爸的我很難過，稚子何辜？後者，你也會同樣驚嘆，何解那麼多穿着校服的學生，在排隊見精神科醫生？香港究竟出現了甚麼問題？

今天，我再一次到醫院陪診。

▲ 相片來源：作者提供

其實每次探病/陪診，對於我這個很容易傷春悲秋的人來說，是需要很大勇氣的。但除了極急迫的情況，否則我都是一個人去，畢竟，這不是大家的「職務」。

以前試過帶一位年輕的同事去探病，她的眼眶紅了好幾天，我很愧疚；跟醫護們溝通，也不是次次和氣收場（當然，99%我曾因公接觸過的醫護，都是極專業，亦非常合情合理的）；加上外出需與其他同事調堂，無法調堂時甚至要翹課，回來補課追課程，也不是人人願意，大家都有難處。

等待，是漫長的，為了與醫生聊5分鐘，詢問幾個關鍵問題，或取得有利同學學習的文件，我有時不得不在醫院楞住兩三個小時，這件事，我也對自己有個小小的堅持，就是不會在陪伴同學期間，進行備課或批改，原因很簡單:我不想同學誤會我，以為我不喜歡跟他們覆診/探病。

有時，醫護們也會對我的行為感到奇怪，畢竟，會到醫院探病或陪診的老師不多，很多時候，當我在病房門口道明來意，他們都會格外通融（當然事前家長要跟院方打聲招呼）。有一次，一位挺年輕的腫瘤科醫生，在學生的無菌病房門前問我：

老師（通常醫護不會稱呼我們阿sir）, 我未見過老師黎探，點解你會黎？黎，都應該係社工啦，點解係老師？

我知道很多人都有這樣的想法，我想大家得明白，社工們都很好，想馬上幫忙，馬上介入支援，但很多時候，都給同學拒絕了，特別是在病發初期，大部分同學的心態是：

我只是病而已，沒有其他問題，不用社工「幫」（很老舊但又根深蒂固的想法），爸媽未必有知識，能力作出判斷/要求，還是老師陪伴就可以了，別麻煩其他人。

同學心目中的「幫」和「陪伴」，是很有層次的。況且，同學們可能完全不認識社工，病榻中的他/她，起初接受不了，故多選擇「收埋」自己，及收窄自己的信任圈。

當然，同學有時也會因一些很「特別」的原因，而決定「收埋」自己。

記得有一次，一位家境複雜，又害了大病的同學，拒絕了所有老師和同學的探望，原因是他自覺自己是個「不祥人」，不想將自己的「霉運」，轉到他人身上。中間游說的細節不多說，最後他認定了我是眾多老師當中最「命硬」的一個，所以准許我到醫院探望，萬幸，個多月後他康復了，離開了醫院。當然，我也非常「命硬」的繼續工作!

每一次探望/陪診，當中的悸動，雖然縈繞，但也帶給我無比的勇氣，勇敢去愛身邊我值得去愛的人，因為無人會知生命的花火，會在甚麼時候突然熄滅。

我不喜歡早逝的青春，更不喜歡，也不習慣像個路人甲乙丙，對一個幾乎每天，跟你在同一個空間相處的生命，只作嘴角上的揣測，然後人走了，才說「來不及」；所以，我選擇了繼續扛。

或許有天，你有機會接觸到一雙無助的眼眸，很靦腆的問可否給 他/他的兒子 點點時間，我想你會真切的聽到，自己良心的呼喚。

有孩子的，我得告訴你，上天給我們父母的最大祝福，就是孩子開開心心，健健康康，然而，對很多小朋友而言，這完全是奢望。

原文刊於作者Facebook，文章獲授權轉載。原標題經TOPick修改，原題為〈悸動的勇氣〉。